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no stan muridus lus páxarus1

¿qué es ruido en la cabeza?/ ¿vos?2

Desde los años setenta vengo oyendo la poesía de Juan  
Gelman. Primero, clandestinamente: Juan estaba pro�
hibido durante la dictadura. En secreto, fui tejiendo una 
música que tiene en común con su poesía la exigencia,  
la cotidianeidad de la práctica artística, la atenta espera  
de la llegada desde lo más hondo de un canto verdadero, 
innecesario en lo inmediato pero indispensable para  
seguir viviendo.
	 Tuve la gran suerte de que mi escritura secreta del 
sonido cohabitara con Juan leyendo su poesía en una  
presentación en enero del 2012 en París. Para esa oportun�
idad escribí nueve fragmentos cortos (como poemas cortos, 
diría) para violonchelo solista, que se intercalaron con su 
lectura. Aquella música se llamó “Gelmanianas”, que es 
una suerte de homenaje y relectura musical de la poesía 
de Gelman, en la que están presentes las sutiles alteracio�
nes de las palabras y su prosodia al leer. Siempre que leí la 
poesía de Juan escuché su voz, como para mí solo, como si 
él leyera sus poemas.
	 En Paréntesis retomo en parte esta idea, ya no con 
la presencia física del músico y del poeta (aunque ambos 
estarán presentes de alguna manera en el espacio elec�
troacústico), sino como una distancia necesaria para lograr 
la concentración o el descubrimiento del visitante centrada 
en lo sonoro. Esta distancia está acentuada por la inclusión 
de un tercer tipo de sonidos, compuestos a la manera de 
breves poemas que se intercalan, mezclan o comentan la 
voz y el violonchelo puros.
	 La forma de estas sucesiones, que es la composición 
misma, responde al doble criterio de contraste y relación y 
da como resultado una lectura c����������������������������í���������������������������clica, en apariencia inter�
minable; cada pequeño inicio de una secuencia es el inicio 
del ciclo entero. Cada punto de entrada en la obra es el 
buen punto.

1— Juan Gelman, “Dibaxu XXIX”, en Poesía reunida, Buenos Aires, Seix Barral, 
2012, p. 840.

2— Juan Gelman, “Cita XI”, en ibidem, p. 498.
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	 En el espacio general de este trabajo hay entonces 
tres elementos principales que se intercalan e interpretan 
mutuamente: 1. la voz de Juan Gelman diciendo sus pro�
pios poemas; 2. el violonchelo de Eric Picard diciendo las 
“Gelmanianas”, y 3. los comentarios y paréntesis —a veces 
sonidos puros, fabricados ya sea con materiales exteriores 
y raramente reconocibles o bien mediante tratamientos y 
declinaciones de la propia voz y el propio instrumento.
	 La elección de los poemas para un proyecto como  
éste es una tarea dificilísima, diría imposible. Juan me dejó 
la entera libertad para ello, que incluía también una respon�
sabilidad del mismo tamaño. Mi elección le pareció acertada.
De alguna manera, lo que oirá el visitante es algo que está 
directamente relacionado con mi audición interior, tal vez 
mucho más que en cualquier otra obra musical, en la que 
lo semántico se diluye y se vuelve ambiguo por definición 
(la música pura es sólo eso y por ende, y afortunadamente, 
carece de un significado traducible).
	 En la música reinterpretada subsiste siempre una 
duda, que es la feliz parcela de libertad del intérprete, que 
crea el hiato entre el creador y el oyente. No es el caso de 
Paréntesis, en la que la voz de Gelman es la voz de Gelman 
y lo que se oye como música es lo que también zumba entre 
mis oídos.

LUIS NAÓN
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- III -
lento - melancolico

- IV -

- V -

libero - contenu et violent

libero - senza tempo (comme un faisant sortir une voix)

(possible mais écrasé)
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El artista

Luis Naón (La Plata, Argentina, 1961) es un compositor 
nacido en Argentina que, desde hace mucho tiempo, en los 
albores de su juventud, decidió pasar la mayor parte de su 
vida en Francia. Pertenece a ese éxodo de creadores sóni�
cos del país sudamericano que decidieron salir en búsque�
da del conocimiento, de la otredad, y que al final optaron 
por no volver a él, pero conservando muy en el fondo una 
identidad originaria que los ha mantenido siempre en un 
umbral entre el nuevo y el viejo mundo. Pero Luis también 
pertenece a una generación de argentinos conscientes y 
preocupados por la democracia, que en el golpe de Estado 
de 1976 probablemente salvaron el pellejo por ser dema�
siado jóvenes y por no haber, en consecuencia, participa�
do en los movimientos de lucha contra la dictadura. En 
este sentido, Naón pertenece a la generación de los hijos 
de quienes lucharon contra la barbarie que se dio en ese 
país, y que ocasionó la muerte y la desaparición de más de 
30,000 personas.
	 La formación de Luis Naón como compositor es doble, 
pues estudió la composición musical tradicional, así como 
la electroacústica, disciplina que se da en un ámbito com�
pletamente distinto al primero. Este joven género —que 
apenas lleva 60 años de producción en la larga historia 
del arte de organizar sonidos— alberga los objetos sonoros 
schaefferianos de la música concreta, muy distintos de las 
notas de la música culta común producidas con instrumen�
tos acústicos. Sin embargo, el mismo aprendizaje de esta 
disciplina, arte que tuvo una gran evolución en los años 
ochenta (aquéllos de la formación de Luis) gracias a la evo�
lución de los sintetizadores, pero, sobre todo, de las com�
putadoras y de su utilización para la síntesis sonora y para 
la transformación digital de los sonidos, llevó al compositor 
a concebir la escritura instrumental como una escritura 
electroacústica, a traslapar los signos sónicos de los ruidos 
complejos al ámbito de los sonidos instrumentales orgánicos 
ligados a las técnicas extendidas, que se distancian del 
mundo de las frecuencias fijas al que la música occidental 
ha estado sometida desde hace ya varios siglos.
	 La obra sonora de Luis Naón no ha estado constreñida 
a la del creador que trabaja siempre en el aislamiento, en 
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la soledad, y limitado tan sólo a sus ideas. Luis se ha inte�
resado siempre en la creación en colaboración con artistas 
de otros ámbitos, y es allí en donde ha encontrado formas, 
ideas y lenguajes nuevos que lo han llevado a imaginar 
mundos sónicos distintos. Sus colaboraciones con el artista 
plástico Abel Robino (desde 1997) le permitieron realizar 
distintas instalaciones mixtas, mientras que su trabajo con 
el director de teatro François Wastiaux y la compañía Valsez 
Cassis, lo introdujo al desarrollo de varias obras musica�
les para la escena, entre las que se encuentran Hamlet, Le 
Bagne (de Jean Genet), Requiem pour un bookmaker chinois 
(libre adaptación de la película de John Cassavetes) y Les 
Parapazzi (de Yves Pagès). 

La instalación sonora

La instalación que Luis Naón propone para el Espacio de 
Experimentación Sonora surge de su encuentro en París 
(2012) con el poeta exiliado argentino Juan Gelman (1930). 
De esta intersección geográfica temporal, surge esta nueva 
colaboración.
	 En los años setenta, Luis (durante su adolescencia) des�
cubre la poesía de este empedernido e idealista luchador de 
las causas sociales, quien estuvo involucrado desde finales 
de los años sesenta en la lucha contra la primera dictadu�
ra en Argentina, como miembro de las Fuerzas Armadas 
Revolucionarias (FAR) de orientación peronista-guevarista. 
A partir de 1973, Gelman participó en la organización  
Montoneros, y saldría de Argentina en 1975 para hacerse 
cargo de las relaciones diplomáticas de este grupo en dis�
tintos países europeos. En 1976, el golpe militar lo forzó al 
exilio, desde donde ha luchado por años para buscar justi�
cia y encontrar a los culpables del secuestro y desaparición 
de su hijo y de su nuera durante el régimen militar de ese 
período, así como para hallar a su nieta. 
	 Juan Gelman nunca volvió a vivir en la Argentina, 
como tampoco lo hizo Naón desde que salió de su país natal 
en 1981 (a los 20 años). Este hecho, además de que Luis, el 
joven compositor, leyera a Gelman de manera clandestina 
en los años setenta (ya que estaba prohibido por la dic�
tadura), me lleva a establecer una conexión entre ambos 

MANUEL ROCHA
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artistas. El mismo Luis nos dice que, a partir de entonces, 
“En secreto, fui tejiendo una música que tenía en común 
con su poesía del poeta, la exigencia, la cotidianeidad de 
la práctica artística, la atenta espera de la llegada desde lo 
más hondo de un canto verdadero, innecesario en lo inme�
diato, pero indispensable para poder seguir viviendo”.1

	 El encuentro entre el compositor y el poeta se dio de�
bido a una presentación que Gelman hizo en París para leer 
su poesía, y para la cual Luis Naón decidió escribir nueve 
fragmentos cortos para violonchelo solista, pensándolos 
como si fueran nueve poemas que podrían intercalarse con 
la lectura. A estas músicas, Naón las ha llamado “Gelmania�
nas”, “… como una suerte de homenaje y relectura musical, 
en las que están presentes las sutiles alteraciones de las 
palabras y su prosodia al leer”.2

	 La poesía leída por su autor se da la mayor parte de 
las veces sólo en círculos literarios, y rara vez el poeta es 
su mejor intérprete. Hay excepciones. Después de haber 
escuchado varios poemas de Juan Gelman leídos por él, 
descubrí una dimensión mucho más amplia de aquella que 
se restringe exclusivamente a su lectura. Su voz pausada, 
concentrada, dulce y precisa nos imbuye con prontitud a 
sumergirnos en las imágenes literarias que el poeta encarna. 
La elocuencia de Juan Gelman es netamente musical. No sé 
si Luis habrá escuchado algunas lecturas grabadas antes de 
encontrarlo y escucharlo en vivo, pero me imagino que sí, 
porque el compositor afirma que siempre que leyó la poesía 
de Juan escuchó su voz como para él solo, como si él mismo 
estuviera leyendo sus poemas.
	 En Paréntesis, Naón utiliza las grabaciones de la voz 
de Gelman. Aquí el poeta ya no está físicamente presente, 
y el compositor aprovecha esta ausencia para acercar su 
obra a la esencia fundamental de la música acusmática.3 

1— Palabras de Luis Naón extraídas de su proyecto para la instalación en 
cuestión.

2— Idem.

3— Estética inaugurada por Pierre Schaeffer en París en 1948 con el nombre 
de música concreta, que años más tarde sería redefinida por su sucesor en el 
Institut National de l’Audiovisuel-Groupe de Recherces Musicales (ina-grm), el 
compositor François Bayle.

PARÉNTESIS
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El arte acusmático es aquel en donde los altavoces son 
los instrumentos, pero también lo son las cortinas que 
utilizaban los alumnos de Pitágoras en la antigua Grecia 
para escuchar sus lecciones y evitar verlo, para poder así 
concentrarse en su voz y no en su imagen. Los altavoces, 
entonces, nos permiten concentrarnos únicamente en los 
objetos sonoros y no en su enigmático origen.
	 El Espacio de Experimentación Sonora (EES) podría 
ser descrito como un acusmonium, un concepto inventado 
por los sucesores de Schaeffer para describir las salas de 
conciertos multi-bocinas en las que se difunden sonidos 
electroacústicos a través del espacio. El EES está compuesto 
por cuatro muros con tres niveles distintos de altavoces que 
en total suman 20. Aquí, Luis Naón ha “coreografiado” una 
obra sonora que utiliza tres elementos sónicos distintos: la 
voz del poeta en cuestión, fragmentos de las “Gelmanianas” 
para violonchelo solo (interpretadas por Eric Picard) y uno 
nuevo, “la inclusión de un tercer grupo de sonidos com�
puestos a la manera de breves poemas que se intercalan, 
mezclando o comentando la voz y el violonchelo puro”.4 
Para Naón, este tercer grupo de elementos que consiste en 
sonidos puros —fabricados ya sea con materiales exteriores 
raramente reconocibles o en tratamientos y declinaciones de 
la propia voz y del propio instrumento— magnifica la dis�
tancia que el visitante ya habría logrado establecer en la 
escucha del diálogo entre la voz del poeta y el chelo.
	 Este diálogo tripartito se asienta en una ”lectura cíclica 
aparentemente interminable, en donde cada pequeño inicio 
de una secuencia es el inicio del ciclo entero. Cada punto de 
entrada en la obra es el buen punto”.5

	 La elección de los poemas de Gelman no debe de 
haber sido nada fácil, ya que, ¿cómo hacer para conciliar 
textos de distintos libros y épocas? Es aquí donde la apro�
piación del compositor se vuelve importante y crea un dis�
curso poético nuevo, más musical, aunque siempre basado 
en las raíces del imaginario gelmaniano. La música, tanto 
instrumental como acusmática, es abstracta y subjetiva, 

4— Palabras de Luis Naón extraídas de su proyecto para la instalación en 
cuestión.

5— Idem.

MANUEL ROCHA
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carece de una traducción racional.6 La poesía y la literatura, 
en cambio, se construyen con imágenes, pero con unas que 
son muy distintas de las sónicas. En esta obra, el gran reto 
de Luis Naón ha sido el de establecer un diálogo entre la 
poesía hablada y la música, algo que muchos compositores 
han intentado desde los inicios del siglo XX. En muchas 
ocasiones, estos intentos han seguido resistiéndose a en�
contrar una justa fusión, tal vez debido al carácter ruidoso 
de la voz hablada, que no ha podido encontrar un nicho 
cómodo en el mundo de las frecuencias y de la melodía.
	 Por otro lado, en Paréntesis lo difícil ha sido también 
superar el encanto de la voz hablada de Juan Gelman, 
timbre que encierra un karma energético, protagónico y  
con personalidad. Pero ¿acaso es necesario competir?  
No creo, parecería que, al final, lo que Luis Naón intentó 
hacer fue crear un espacio diseñado para él mismo, un 
lugar donde pudiera escuchar de manera casi perfecta al 
poeta de su juventud, pero plasmando las respuestas sóni�
cas que sus oídos han recreado a lo largo de los años al 
ser acariciados por la voz de Juan.

6— Salvo en las obras electroacústicas en donde el compositor utiliza soni�
dos de la vida cotidiana, que ya constituyen signos e imágenes con un gran 
potencial metafórico, y que aquél transforma para crear nuevas metáforas 
meta musicales. La música acusmática pura, en cambio, ha intentado siempre 
abstraerse del origen de los objetos sonoros y evadir todo discurso semiótico 
externo al timbre abstracto de los sonidos utilizados.

PARÉNTESIS
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Epitafio1

Un pájaro vivía en mí.
Una flor viajaba en mi sangre.
Mi corazón era un violín.

Quise o no quise. Pero a veces
me quisieron. También a mí
me alegraban: la primavera,
las manos juntas, lo feliz.

¡Digo que el hombre debe serlo!

(Aquí yace un pájaro.
		           Una flor.
			            Un violín.)

el crepúsculo atraca al triste y solo
violín de mi corazón.

El crepúsculo instala muchachas melancólicas
en el balcón.

El crepúsculo toca en las esquinas
una música gris.

Y llora largamente,
		        blandamente.

(¿No lo oís?)

1— Juan Gelman, “Violín y otras cuestiones”, en Poesía reunida, tomo I: Violín 
y otras cuestiones, México, Fondo de Cultura Económica, 2011.
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Nota IV2

el temor a la vejez ¿envejece?
el temor a la muerte ¿enmuerta?
¿qué estoy haciendo con los miles yo
de compañeros muertos?

¿me estoy enmuerteando yo?
¿acaso les temo/amados?
¿te acaso temo paco/cara
como una alegría humana?

¿o los envidio yo tal vez?/
¿o los envidio yo tal vez?/
¿juntos como anduviéramos ahora
sin sufrir propio y ajeno?

¿pero por qué me lloro en vos-
otros pedazos de mi vida?
¿acaso puedo al fin llorar?
¿puedo por fin al fin llorar?

2— Juan Gelman, “Notas”, en Poesía reunida, tomo I: Violín y otras cuestiones, 
México, Fondo de Cultura Económica, 2011.
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Otro tango3

el monstruo de la razón engendra sueños/dijo/
hundió sus manos en la noche y las dejó acostaditas/
su voz adolescente
tenía ojeras donde empezaba el sueño/

cayó en combate un día de estos tiempos/
ese día las mujeres se enojaron con Dios/
con los pechos furiosos golpeaban contra los aujeritos
por donde julio se estaba yendo de aquí/

no para irse/abandonar/
sino porque sucede que hay que irse/
muchas veces para eso/
hermanas/manos/hay que irse/chan-chán/

algunos cuidan madres amargas en el patio/
otros pierden la voz/
otros duermen con camisas de fuego/
ese día las mujeres golpeaban con los pechos furiosos/

¿por qué tenías que morir?/
¿acaso la dulzura no te seguía como un buey?/
tenías una ventana en el pecho/
tu almita calentaba como un fuego pero él se murió/

también el jorge se murió y ninguna tibieza lo rodeaba/
¿dónde estabas/vos/mundo/o cierva/o astro que
brillás?/julio cayó con un sol en el cuerpo/
alrededor giran mujeres/pechan/furian/cha-chán/

vamos a hacer una mañana alta como una ventana/
los compañeros se asomarán/
verán los cielos no nacidos
donde colgaban astros para vidas más bellas/

3— Juan Gelman, “Los poemas de José Galván”, en Poesía reunida, tomo I: 
Violín y otras cuestiones, México, Fondo de Cultura Económica, 2011.
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Sobre la poesía4

habría un par de cosas que decir/
que nadie la lee mucho/
que esos nadie son pocos/
que todo el mundo está con el asunto de la crisis mundial/y

con el asunto de comer cada día/se trata
de un asunto importante/recuerdo
cuando murió de hambre el tío juan/
decía que ni se acordaba de comer y que no había problema/

pero el problema fue después/
no había plata para el cajón/
y cuando finalmente pasó el camión municipal a llevárselo
el tío juan parecía un pajarito/

los de la municipalidad lo miraron con desprecio o desdén/
	 murmuraban
que siempre los están molestando/
que ellos eran hombres y enterraban hombres/y no
pajaritos como el tío juan/especialmente

porque el tío estuvo cantando pío-pío todo el viaje hasta
	 el crematorio municipal/
y a ellos les pareció un irrespeto y estaban muy ofendidos/
y cuando le daban un palmetazo para que se callara la boca/ 
el pío-pío volaba por la cabina del camión y ellos sentían
	 que les hacía pío-pío en la cabeza/el

tío juan era así/ le gustaba cantar/
y no veía por qué la muerte era motivo para no cantar/
entró al horno cantando pío-pío/salieron sus cenizas y piaron
	 un rato/
y los compañeros municipales se miraron los zapatos grises
	 de vergüenza/pero

4— Juan Gelman, “Los poemas de Julio Grecco”, en Poesía reunida, tomo I: Violín 
y otras cuestiones, México, Fondo de Cultura Económica, 2011.
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volviendo a la poesía/
los poetas ahora la pasan bastante mal/
nadie los lee mucho/esos nadie son pocos/
el oficio perdió prestigio/para un poeta es cada día más difícil

conseguir el amor de una muchacha/
ser candidato a presidente/que algún almacenero le fíe/
que un guerrero haga hazañas para que él las cante/
que un rey le pague cada verso con tres monedas de oro/

y nadie sabe si eso ocurre porque se terminaron las muchachas
	 los almaceneros/los guerreros/los reyes/
o simplemente los poetas/
o pasaron las dos cosas y es inútil
romperse la cabeza pensando en la cuestión/

lo lindo es saber que uno puede cantar pío-pío
en las más raras circunstancias/
tío juan después de muerto/yo ahora
para que me quierás

SELECCIÓN DE POEMAS
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Lados5

La idea se escapa, no quiere
la grasa de las palabras, ni
un espejo vano. Se parece a
tu cuerpo entre los árboles
de la calle Atlixco
un lado al otro del viento.
Viene y suspende
la pérdida, corta
los desabrigos, saca
día de mi rincón, no repite rostros,
nombra en silencio
los animales del azar.

5— Juan Gelman, “País que fue será”, en Poesía reunida, tomo II: El emperrado 
corazón amora, México, Fondo de Cultura Económica, 2011.
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El otro que habla6

El crepúsculo que quiere ser
sin condiciones toca
las viejas cuerdas de un piano ciego.
¿Qué hilachas del azar tejen
esta desdicha desvelada? ¿Qué 
pasado septiembre en
el hambre del tiempo entre
el tiempo y su hambre del
compás que acuña penumbras
en mi cara? El tranvía
que me llevaba a las humillaciones 
del cuartel ha muerto. Pero no.
Chirrían los rieles de sus
procesiones sin fin en lo que flota 
de mí a mí todavía.

6— Juan Gelman, “De atrásalante en su porfía”, en Poesía reunida, tomo II: El 
emperrado corazón amora, México, Fondo de Cultura Económica, 2011.
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