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Introduccion
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no stan muridus lus pdxarus'
cqué es ruido en la cabeza?/ jvos??

Desde los aios setenta vengo oyendo la poesia de Juan
Gelman. Primero, clandestinamente: Juan estaba pro-
hibido durante la dictadura. En secreto, fui tejiendo una
musica que tiene en comun con su poesia la exigencia,
la cotidianeidad de la practica artistica, la atenta espera
de la llegada desde lo mas hondo de un canto verdadero,
innecesario en lo inmediato pero indispensable para
seguir viviendo.

Tuve la gran suerte de que mi escritura secreta del
sonido cohabitara con Juan leyendo su poesia en una
presentacion en enero del 2012 en Paris. Para esa oportun-
idad escribi nueve fragmentos cortos (como poemas cortos,
diria) para violonchelo solista, que se intercalaron con su
lectura. Aquella misica se llamé “Gelmanianas”, que es
una suerte de homenaje y relectura musical de la poesia
de Gelman, en la que estdn presentes las sutiles alteracio-
nes de las palabras y su prosodia al leer. Siempre que lei la
poesia de Juan escuché su voz, como para mi solo, como si
él leyera sus poemas.

En Paréntesis retomo en parte esta idea, ya no con
la presencia fisica del musico y del poeta (aunque ambos
estardn presentes de alguna manera en el espacio elec-
troacustico), sino como una distancia necesaria para lograr
la concentracion o el descubrimiento del visitante centrada
en lo sonoro. Esta distancia esta acentuada por la inclusién
de un tercer tipo de sonidos, compuestos a la manera de
breves poemas que se intercalan, mezclan o comentan la
voz y el violonchelo puros.

La forma de estas sucesiones, que es la composicion
misma, responde al doble criterio de contraste y relaciéon y
da como resultado una lectura ciclica, en apariencia inter-
minable; cada pequefio inicio de una secuencia es el inicio
del ciclo entero. Cada punto de entrada en la obra es el
buen punto.

1— Juan Gelman, “Dibaxu XXIX”, en Poesia reunida, Buenos Aires, Seix Barral,
2012, p. 840.

2— Juan Gelman, “Cita XI”, en ibidem, p. 498.



En el espacio general de este trabajo hay entonces
tres elementos principales que se intercalan e interpretan
mutuamente: 1. la voz de Juan Gelman diciendo sus pro-
pios poemas; 2. el violonchelo de Eric Picard diciendo las
“Gelmanianas”, y 3. los comentarios y paréntesis —a veces
sonidos puros, fabricados ya sea con materiales exteriores
y raramente reconocibles o bien mediante tratamientos y
declinaciones de la propia voz y el propio instrumento.

La eleccion de los poemas para un proyecto como
éste es una tarea dificilisima, diria imposible. Juan me dejé
la entera libertad para ello, que incluia también una respon-
sabilidad del mismo tamafio. Mi eleccion le parecié acertada.
De alguna manera, lo que oird el visitante es algo que estd
directamente relacionado con mi audicién interior, tal vez
mucho mads que en cualquier otra obra musical, en la que
lo semantico se diluye y se vuelve ambiguo por definicién
(la musica pura es s6lo eso y por ende, y afortunadamente,
carece de un significado traducible).

En la musica reinterpretada subsiste siempre una
duda, que es la feliz parcela de libertad del intérprete, que
crea el hiato entre el creador y el oyente. No es el caso de
Paréntesis, en la que la voz de Gelman es la voz de Gelman
y lo que se oye como musica es lo que también zumba entre
mis oidos.
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El artista

Luis Naon (La Plata, Argentina, 1961) es un compositor
nacido en Argentina que, desde hace mucho tiempo, en los
albores de su juventud, decidi6 pasar la mayor parte de su
vida en Francia. Pertenece a ese éxodo de creadores soni-
cos del pais sudamericano que decidieron salir en buisque-
da del conocimiento, de la otredad, y que al final optaron
por no volver a él, pero conservando muy en el fondo una
identidad originaria que los ha mantenido siempre en un
umbral entre el nuevo y el viejo mundo. Pero Luis también
pertenece a una generacion de argentinos conscientes y
preocupados por la democracia, que en el golpe de Estado
de 1976 probablemente salvaron el pellejo por ser dema-
siado jévenes y por no haber, en consecuencia, participa-
do en los movimientos de lucha contra la dictadura. En
este sentido, Naon pertenece a la generacion de los hijos
de quienes lucharon contra la barbarie que se dio en ese
pais, y que ocasiond la muerte y la desapariciéon de mas de
30,000 personas.

La formacion de Luis Na6n como compositor es doble,
pues estudio la composicion musical tradicional, asi como
la electroacustica, disciplina que se da en un ambito com-
pletamente distinto al primero. Este joven género —que
apenas lleva 60 afos de produccion en la larga historia
del arte de organizar sonidos— alberga los ohjetos sonoros
schaefferianos de la musica concreta, muy distintos de las
notas de la musica culta comtin producidas con instrumen-
tos acusticos. Sin embargo, el mismo aprendizaje de esta
disciplina, arte que tuvo una gran evolucion en los afos
ochenta (aquéllos de la formacion de Luis) gracias a la evo-
lucion de los sintetizadores, pero, sobre todo, de las com-
putadoras y de su utilizacién para la sintesis sonora y para
la transformacion digital de los sonidos, llevé al compositor
a concebir la escritura instrumental como una escritura
electroacustica, a traslapar los signos soénicos de los ruidos
complejos al ambito de los sonidos instrumentales organicos
ligados a las técnicas extendidas, que se distancian del
mundo de las frecuencias fijas al que la misica occidental
ha estado sometida desde hace ya varios siglos.

La obra sonora de Luis Na6n no ha estado constrefida
a la del creador que trabaja siempre en el aislamiento, en
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la soledad, y limitado tan sélo a sus ideas. Luis se ha inte-
resado siempre en la creacién en colaboracion con artistas
de otros ambitos, y es alli en donde ha encontrado formas,
ideas y lenguajes nuevos que lo han llevado a imaginar
mundos sénicos distintos. Sus colaboraciones con el artista
plastico Abel Robino (desde 1997) le permitieron realizar
distintas instalaciones mixtas, mientras que su trabajo con
el director de teatro Francois Wastiaux y la compania Valsez
Cassis, lo introdujo al desarrollo de varias obras musica-
les para la escena, entre las que se encuentran Hamlet, Le
Bagne (de Jean Genet), Requiem pour un bookmaker chinois
(libre adaptacion de la pelicula de John Cassavetes) y Les
Parapazzi (de Yves Pages).

La instalacion sonora

La instalacién que Luis Nadn propone para el Espacio de
Experimentacion Sonora surge de su encuentro en Paris
(2012) con el poeta exiliado argentino Juan Gelman (1930).
De esta interseccion geografica temporal, surge esta nueva
colaboracion.

En los afios setenta, Luis (durante su adolescencia) des-
cubre la poesia de este empedernido e idealista luchador de
las causas sociales, quien estuvo involucrado desde finales
de los aflos sesenta en la lucha contra la primera dictadu-
ra en Argentina, como miembro de las Fuerzas Armadas
Revolucionarias (FAR) de orientacion peronista-guevarista.
A partir de 1973, Gelman particip6 en la organizacion
Montoneros, y saldria de Argentina en 1975 para hacerse
cargo de las relaciones diplomaticas de este grupo en dis-
tintos paises europeos. En 1976, el golpe militar lo forzo al
exilio, desde donde ha luchado por afos para buscar justi-
cia y encontrar a los culpables del secuestro y desaparicion
de su hijo y de su nuera durante el régimen militar de ese
periodo, asi como para hallar a su nieta.

Juan Gelman nunca volvi6 a vivir en la Argentina,
como tampoco lo hizo Naén desde que salié de su pais natal
en 1981 (a los 20 anos). Este hecho, ademas de que Luis, el
joven compositor, leyera a Gelman de manera clandestina
en los afos setenta (ya que estaba prohibido por la dic-
tadura), me lleva a establecer una conexion entre ambos
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artistas. El mismo Luis nos dice que, a partir de entonces,
“En secreto, fui tejiendo una musica que tenia en comun
con su poesia del poeta, la exigencia, la cotidianeidad de
la practica artistica, la atenta espera de la llegada desde lo
mads hondo de un canto verdadero, innecesario en lo inme-
diato, pero indispensable para poder seguir viviendo”.!

El encuentro entre el compositor y el poeta se dio de-
bido a una presentacion que Gelman hizo en Paris para leer
su poesia, y para la cual Luis Naén decidi6 escribir nueve
fragmentos cortos para violonchelo solista, pensandolos
como si fueran nueve poemas que podrian intercalarse con
la lectura. A estas musicas, Naén las ha llamado “Gelmania-
nas”, “... como una suerte de homenaje y relectura musical,
en las que estdan presentes las sutiles alteraciones de las
palabras y su prosodia al leer”.?

La poesia leida por su autor se da la mayor parte de
las veces s6lo en circulos literarios, y rara vez el poeta es
su mejor intérprete. Hay excepciones. Después de haber
escuchado varios poemas de Juan Gelman leidos por él,
descubri una dimensién mucho mas amplia de aquella que
se restringe exclusivamente a su lectura. Su voz pausada,
concentrada, dulce y precisa nos imbuye con prontitud a
sumergirnos en las imagenes literarias que el poeta encarna.
La elocuencia de Juan Gelman es netamente musical. No sé
si Luis habra escuchado algunas lecturas grabadas antes de
encontrarlo y escucharlo en vivo, pero me imagino que sf,
porque el compositor afirma que siempre que leyé la poesia
de Juan escuché su voz como para él solo, como si él mismo
estuviera leyendo sus poemas.

En Paréntesis, Naon utiliza las grabaciones de la voz
de Gelman. Aqui el poeta ya no estd fisicamente presente,

y el compositor aprovecha esta ausencia para acercar su
obra a la esencia fundamental de la misica acusmdtica.’

1— Palabras de Luis Nadn extraidas de su proyecto para la instalacion en
cuestion.

2— Idem.

3— Estética inaugurada por Pierre Schaeffer en Paris en 1948 con el nombre
de miusica concreta, que anos mads tarde seria redefinida por su sucesor en el
Institut National de I’Audiovisuel-Groupe de Recherces Musicales (ina-grm), el
compositor Francgois Bayle.
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El arte acusmadtico es aquel en donde los altavoces son
los instrumentos, pero también lo son las cortinas que
utilizaban los alumnos de Pitdgoras en la antigua Grecia
para escuchar sus lecciones y evitar verlo, para poder asi
concentrarse en su voz y no en su imagen. Los altavoces,
entonces, nos permiten concentrarnos tunicamente en los
objetos sonoros y no en su enigmdtico origen.

El Espacio de Experimentacion Sonora (EES) podria
ser descrito como un acusmonium, un concepto inventado
por los sucesores de Schaeffer para describir las salas de
conciertos multi-bocinas en las que se difunden sonidos
electroactsticos a través del espacio. El EES estd compuesto
por cuatro muros con tres niveles distintos de altavoces que
en total suman 20. Aqui, Luis Naén ha “coreografiado” una
obra sonora que utiliza tres elementos sénicos distintos: la
voz del poeta en cuestion, fragmentos de las “Gelmanianas”
para violonchelo solo (interpretadas por Eric Picard) y uno
nuevo, “la inclusion de un tercer grupo de sonidos com-
puestos a la manera de breves poemas que se intercalan,
mezclando o comentando la voz y el violonchelo puro”.*
Para Naon, este tercer grupo de elementos que consiste en
sonidos puros —fabricados ya sea con materiales exteriores
raramente reconocibles o en tratamientos y declinaciones de
la propia voz y del propio instrumento— magnifica la dis-
tancia que el visitante ya habria logrado establecer en la
escucha del didlogo entre la voz del poeta y el chelo.

Este didlogo tripartito se asienta en una “lectura ciclica
aparentemente interminable, en donde cada pequefio inicio
de una secuencia es el inicio del ciclo entero. Cada punto de
entrada en la obra es el buen punto”.’

La eleccion de los poemas de Gelman no debe de
haber sido nada fécil, ya que, jcomo hacer para conciliar
textos de distintos libros y épocas? Es aqui donde la apro-
piacion del compositor se vuelve importante y crea un dis-
curso poético nuevo, mas musical, aunque siempre basado
en las raices del imaginario gelmaniano. La musica, tanto
instrumental como acusmadtica, es abstracta y subjetiva,

4— Palabras de Luis Na6n extraidas de su proyecto para la instalacién en
cuestion.

5— Idem.
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carece de una traduccion racional.® La poesia y la literatura,
en cambio, se construyen con imdgenes, pero con unas que
son muy distintas de las sénicas. En esta obra, el gran reto
de Luis Nao6n ha sido el de establecer un didlogo entre la
poesia hablada y la musica, algo que muchos compositores
han intentado desde los inicios del siglo XX. En muchas
ocasiones, estos intentos han seguido resistiéndose a en-
contrar una justa fusion, tal vez debido al cardcter ruidoso
de la voz hablada, que no ha podido encontrar un nicho
céomodo en el mundo de las frecuencias y de la melodia.
Por otro lado, en Paréntesis lo dificil ha sido también
superar el encanto de la voz hablada de Juan Gelman,
timbre que encierra un karma energético, protagénico y
con personalidad. Pero jacaso es necesario competir?
No creo, pareceria que, al final, lo que Luis Na6n intent6
hacer fue crear un espacio disefiado para él mismo, un
lugar donde pudiera escuchar de manera casi perfecta al
poeta de su juventud, pero plasmando las respuestas soni-
cas que sus oidos han recreado a lo largo de los afos al
ser acariciados por la voz de Juan.

6— Salvo en las obras electroactsticas en donde el compositor utiliza soni-
dos de la vida cotidiana, que ya constituyen signos e imagenes con un gran
potencial metaférico, y que aquél transforma para crear nuevas metdforas
meta musicales. La musica acusmadtica pura, en cambio, ha intentado siempre
abstraerse del origen de los objetos sonoros y evadir todo discurso semiético
externo al timbre abstracto de los sonidos utilizados.
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Seleccion de poemas

JUAN GELMAN



Epitafio!

Un péjaro vivia en mi.
Una flor viajaba en mi sangre.
Mi corazon era un violin.

Quise o0 no quise. Pero a veces
me quisieron. También a mi
me alegraban: la primavera,
las manos juntas, lo feliz.

iDigo que el hombre debe serlo!
(Aqui yace un pdjaro.
Una flor.

Un violin.)

EL CREPUSCULO atraca al triste y solo
violin de mi corazon.

El creptsculo instala muchachas melancélicas
en el balcon.

El creptsculo toca en las esquinas
una musica gris.

Y llora largamente,
blandamente.

(¢,No lo ois?)

1— Juan Gelman, “Violin y otras cuestiones”, en Poesia reunida, tomo I: Violin
y otras cuestiones, México, Fondo de Cultura Econémica, 2011.
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Nota IV?

el temor a la vejez ;jenvejece?

el temor a la muerte jenmuerta?
Jqué estoy haciendo con los miles yo
de companeros muertos?

Jme estoy enmuerteando yo?
¢sacaso les temo/amados?

Jte acaso temo paco/cara
como una alegria humana?

20 los envidio yo tal vez?/
;0 los envidio yo tal vez?/
Jjuntos como anduviéramos ahora
sin sufrir propio y ajeno?

Jpero por qué me lloro en vos-
otros pedazos de mi vida?
sacaso puedo al fin llorar?
Jpuedo por fin al fin llorar?

2— Juan Gelman, “Notas”, en Poesia reunida, tomo 1: Violin y otras cuestiones,
México, Fondo de Cultura Econémica, 2011.
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Otro tango?®

el monstruo de la razon engendra suerios/dijo/
hundié sus manos en la noche y las dej6 acostaditas/
su voz adolescente

tenia ojeras donde empezaba el suefio/

cay6 en combate un dia de estos tiempos/

ese dia las mujeres se enojaron con Dios/

con los pechos furiosos golpeaban contra los aujeritos
por donde julio se estaba yendo de aqui/

no para irse/abandonar/

sino porque sucede que hay que irse/
muchas veces para eso/
hermanas/manos/hay que irse/chan-chan/

algunos cuidan madres amargas en el patio/

otros pierden la voz/

otros duermen con camisas de fuego/

ese dia las mujeres golpeaban con los pechos furiosos/

Jpor qué tenias que morir?/

;acaso la dulzura no te seguia como un buey?/
tenias una ventana en el pecho/

tu almita calentaba como un fuego pero él se murié/

también el jorge se murié y ninguna tibieza lo rodeaba/
Jdonde estabas/vos/mundo/o cierva/o astro que
brillas?/julio cayé con un sol en el cuerpo/

alrededor giran mujeres/pechan/furian/cha-chan/

vamos a hacer una manana alta como una ventana/
los compafieros se asomaran/

veran los cielos no nacidos

donde colgaban astros para vidas mas bellas/

3— Juan Gelman, “Los poemas de José Galvan”, en Poesia reunida, tomo I:

Violin y otras cuestiones, México, Fondo de Cultura Econémica, 2011.
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Sobre la poesia*

habria un par de cosas que decir/

que nadie la lee mucho/

que esos nadie son pocos/

que todo el mundo esta con el asunto de la crisis mundial/y

con el asunto de comer cada dia/se trata

de un asunto importante/recuerdo

cuando murié de hambre el tio juan/

decia que ni se acordaba de comer y que no habia problema/

pero el problema fue después/

no habia plata para el cajon/

y cuando finalmente pasé el camién municipal a llevarselo
el tio juan parecia un pajarito/

los de la municipalidad lo miraron con desprecio o desdén/
murmuraban

que siempre los estdn molestando/

que ellos eran hombres y enterraban hombres/y no

pajaritos como el tio juan/especialmente

porque el tio estuvo cantando pio-pio todo el viaje hasta
el crematorio municipal/
y a ellos les pareci6 un irrespeto y estaban muy ofendidos/
y cuando le daban un palmetazo para que se callara la boca/
el pio-pio volaba por la cabina del camién y ellos sentian
que les hacia pio-pio en la cabeza/el

tio juan era asi/ le gustaba cantar/

y no veia por qué la muerte era motivo para no cantar/

entré al horno cantando pio-pio/salieron sus cenizas y piaron
un rato/

y los compaiieros municipales se miraron los zapatos grises
de vergilienza/pero

4— Juan Gelman, “Los poemas de Julio Grecco”, en Poesia reunida, tomo I: Violin
y otras cuestiones, México, Fondo de Cultura Econémica, 2011.
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volviendo a la poesia/

los poetas ahora la pasan bastante mal/

nadie los lee mucho/esos nadie son pocos/

el oficio perdié prestigio/para un poeta es cada dia més dificil

conseguir el amor de una muchacha/

ser candidato a presidente/que algin almacenero le fie/
que un guerrero haga hazanas para que él las cante/
que un rey le pague cada verso con tres monedas de oro/

y nadie sabe si eso ocurre porque se terminaron las muchachas
los almaceneros/los guerreros/los reyes/

o simplemente los poetas/

o pasaron las dos cosas y es inttil

romperse la cabeza pensando en la cuestién/

lo lindo es saber que uno puede cantar pio-pio
en las mads raras circunstancias/

tio juan después de muerto/yo ahora

para que me quieras
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Lados®

La idea se escapa, no quiere
la grasa de las palabras, ni
un espejo vano. Se parece a
tu cuerpo entre los arboles
de la calle Atlixco

un lado al otro del viento.
Viene y suspende

la pérdida, corta

los desabrigos, saca

dia de mi rincon, no repite rostros,
nombra en silencio

los animales del azar.

<9

5— Juan Gelman, “Pais que fue serd”, en Poesia reunida, tomo Il: El emperrado
corazon amora, México, Fondo de Cultura Econémica, 2011.
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El otro que habla®

El creptsculo que quiere ser

sin condiciones toca

las viejas cuerdas de un piano ciego.
2Qué hilachas del azar tejen

esta desdicha desvelada? ;Qué
pasado septiembre en

el hambre del tiempo entre

el tiempo y su hambre del

compds que acuia penumbras

en mi cara? El tranvia

que me llevaba a las humillaciones
del cuartel ha muerto. Pero no.
Chirrian los rieles de sus
procesiones sin fin en lo que flota
de mi a mi todavia.

6— Juan Gelman, “De atrasalante en su porfia”, en Poesia reunida, tomo II: El
emperrado corazoén amora, México, Fondo de Cultura Econémica, 2011.
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SEMBLANZA

LUIS NAON

(La Plata, Argentina, 1961) inicia sus estudios musicales en La
Universidad Nacional de La Plata y los prosigue en la Univer-
sidad Catolica Argentina. En 1981 se traslada a Paris donde
completa la carrera de Composicion y Electroactstica en el
Conservatoire National Supérieur de Musique de Paris y en la
Universidad de Paris VIII. Dedicado a la composicién y a la in-
terpretacion, Luis Naon es desde 1991 profesor de Composicion
y Nuevas Tecnologias en el Conservatoire National Supérieur
de Musique de Paris y desde el afio 2006 en la Haute Ecole de
Musique de Ginebra. Entre 2003 y 2008, fue profesor de Com-
posicion en la Escola Superior de Miisica de Catalufia.

Su obra ha sido premiada por la Tribune Internationale de
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